散文‖屋檐下的梧桐树

我家的屋檐下，从未有过梧桐树的影子。但春去秋来，我心中的那棵梧桐树，叶子换了一轮又一轮，却越发挺拔屹立，生生不息。

留守的孩子，有奶奶的家便是全部，心里的那棵梧桐树种子，也就在那时悄悄萌芽。幼时，我和奶奶借住在姨婆家，那个家离镇上很远很远，却装下了我童年的所有欢喜与安稳。依稀记得五岁那年，奶奶帮我洗澡时，突然发现我身上长了一片密密麻麻的麻子，那是当时很严重的皮肤问题。奶奶二话不说，用布巾裹紧我，背着我就往镇上的诊所赶。路很远很远，天很黑很黑，连夏夜里聒噪的蝉鸣，都渐渐被奶奶的喘气声盖过。路上早已不见人影，更别提能搭到顺风车。小小的我伏在奶奶的背上，只觉得晚风凉爽、夜色有趣，全然没看见奶奶额头滚落的焦急汗水，没听见她喉咙里压抑的粗重喘息。那时，年轻的奶奶背着熟睡的我，静静站在姨婆家的屋檐下，那道身影，便在我心里定格成了一棵巍峨的梧桐树。

再大些，我到县里读初中，一周才能回家一次。县里离镇子很远很远，坐班车得一个小时，待我快到家时，天早已黝黑如墨。每次总能看见奶奶拿着那支旧手电筒，站在屋檐下等我。昏黄的光束穿过夜色，直直落在我脚下的路上。我总是一路小跑奔向奶奶，扑进她带着烟火气的怀抱里。如今想来，又何尝不是奶奶，用她的牵挂与等待，一次次奔向远归的我。那些我不在家的日子里，屋檐下的风来雨去，都化作了养分，让我心里的梧桐树，悄然长得更高更壮。

到了大学，我离家的距离越来越远，而心里的梧桐树，却离我的心越发亲近。一个电话就能联通千里的距离，我却总下意识地关心着家里的阴晴，无时无刻地惦记着奶奶的起居。我明白，奶奶的容颜，正随着梧桐树的落叶渐渐老去，所以我拼命抓住每一个和奶奶通话的瞬间，抓住每一次假期回家的机会，就像抓住梧桐树的每一片叶片，紧紧攥住我和奶奶的距离。可我也渐渐明白，没有人是时间的对手，就像梧桐树的落叶，终究抵不过秋天的风。但我忽然懂得，枯枝也并非生命的终结，而是守护的另一种形式。我心底的那棵梧桐树，纵使叶片落尽，那巍峨的身姿，也永远立在那里，从未消散。

其实屋檐下并没有梧桐树。我的心里，却长了一棵生生不息的梧桐树。或许，这就是爱的另一种形状。